Adek Minta Nilai 5!

setiap pagi setelah minum susu usai bangun tidur, rutinitas KembarCerdasKu adalah belajar baca iqra' dan belajar menulis. tapi menulisnya masih menebalkan. nah, setiap kali selesai nulis mami suka kasih nilai disamping tulisan hari itu. angka 8 yang guede, atau kalau kurang rapi mami kasih nilai 7. harus yang guede. pernah waktu mami lagi sibuk, mami minta tolong papi untuk kasih nilai. rupanya papi nulis angka 8-nya kecil. KembarCerdasKu ga terima. marah2. 'papi ga pinter' katanya. akhirnya mami tulis lagi angka 8 yang guede. kemaren, waktu lagi nulis, kakak duluan request angka 9.
"nulisnya yang buagus kalo mau angka 9". kata mami.
"tapi yang guede ya?". kata kakak.
"iya". jawab mami lagi.
pas selesai nulis, mami tepatin janji mami. mami kasih nilai 9. gueeede. wah kakak senang banget.

naah, adek nih. kebetulan pagi itu adek minta BAB dan sekalian dimandiin, jadi nulisnya setelah kakak selesai nulis.
"ayo dek nulis yang bagus. nanti mami kasih nilai 9 kayak kakak". kata mami antusias.
"aku gak mau 9. maunya 5". kata adek polos.
"dek, 5 itu angka merah". kata papi sambil ketawa. mami juga ikut ketawa.
"aku mau angka 5. aku suka". kata adek sambil cemberut dan marah. daripada ngambek gak mau nulis, mami iyain aja.
"ya udah iya. nanti ditulis angka 5 yang guede. tapi selesaiin nulisnya ya".
waktu selesai nulis, mami bener2 nulis angka 5. sambil senyum kecut tentunya. adeeek...adek... suatu saat kamu pasti akan paham konsep nilai. pasti.

oya, hari ini bukan lagi minta nilai 5. kakak minta nilai 11. adek minta nilai 18. kakak nulis tulisan latin. adek nulis lafadh arab Bismillahirrahmaanirrahiim.